Para Lisbeth Cavey
No hizo falta tinta, Lisbeth.
Solo el mapa de tus manos al atardecer,
los lunares como constelaciones que aprendí de memoria
cuando tu pecho fue mi única almohada.
Alguien dijo que la piel es el papel más frágil,
pero la tuya resistió borrascas, ausencias,
el roce cruel de otros años sin mí.
Y aún así, cuando apoyo los labios en tu ombligo,
leo el poema que nunca terminaste:
“Estuve rota, pero el amor vino con lengua de agua salada
y escribió sobre mi piel un verbo que no sangra.” escrito sobre tu piel lisbeth caveyepub fix
Hoy tus cicatrices no son heridas,
son frases en cursiva que solo yo pronuncio bien.
Porque escribir sobre tu piel no es poseerla,
es aceptar que lo grabado allí
—miedo, temple, resurrección—
tiene tu caligrafía, no la mía.
Pero me pediste que leyera en voz alta.
Y aquí estoy, Lisbeth Cavey,
descifrando el manuscrito infinito
que llevas desde que naciste.
Solo un capítulo me pertenece:
aquel donde tus dedos tomaron los míos
y escribieron, al fin, la palabra casa. Para Lisbeth Cavey
No hizo falta tinta, Lisbeth
Caveyepub Fix writes about the body not as a temple, but as a notebook. A fragile, living archive. In this slim, devastating collection, the skin becomes the place where promises are scrawled before they vanish. The narrator writes love notes, apologies, and forgotten memories directly onto their lover’s back, palms, and ribs — knowing full well that a shower, time, or a simple goodbye will erase them.
“I wrote your name on the inside of my wrist / so that every time my heart beat / I would remember how to spell ‘home.’” Caveyepub Fix writes about the body not as
But here’s the gut-punch: the skin doesn’t hold forever. It flakes, it scars, it heals. And that impermanence is the entire point. We are not made of stone. We are made of something far more tragic — skin that remembers touch but forgets text.
What makes Escrito sobre tu piel so deeply affecting is its reversal of power. Usually, writing is control. To write on someone is to claim them. But here, the act is desperate, not dominant. The narrator writes not to own, but to be remembered. They are not the author of the story — they are the footnote. The margin note. The scribble on a napkin that someone might or might not keep.
And yet, there is immense courage in that. To write on skin is to accept erasure. To love is to agree, in advance, to be forgotten.
If the TOC is missing: